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La poesía contemporánea latinoamericana: 

por una economía del cuerpo y la lengua materna 

 

Luciana di Leone  

UFRJ 

Resumen: 

El artículo investiga el motivo de la maternidad en Madre soltera (2014) de Marina 

Yuszczuk y Colecho (2014) de Noe Vera para observar dicha figura como problema, 

como modo de operación y como modo de enunciación. Un modo de enunciación 

que parece rechazar la lógica estilística, constructiva, identitaria, sanguínea, 

nacional y patriarcal. O, más específicamente, rechaza la necesidad y la posibilidad 

de encontrar algo como una voz propia y estilo propio que marcan de forma fuerte 

las definiciones de lo poético, y, aún más, de la literatura nacional. En ese sentido, 

dichos poemarios dejan ver no una formación sino la radical deformación del 

sujeto en su experiencia de maternidad, llegando nunca a un sujeto identitario 

madre, sino reelaborando la pregunta por una relación, un roce, un roce incómodo, 

en el que no se pueden calcular a priori las posiciones de los sujetos. 

 

Palabras clave: Poesía latinoamericana actual – Maternidad – Corporalidad – Voz – 

Economía 

 

Abstract: 

This essay explores the notion of motherhood in Marina Yuszczuk´s Madre soltera 

(2014), and Noe Vera´s Colecho (2014) studying it as a problem, as an operating mode, and 

as an enunciation problem. A mode of enunciation that seems to refuse stylistic, 

constructive, identity, blood, national and patriarchal rationale. Or, more specifically, it 

refuses the need and possibility for them of finding a voice and style of their own that 

profoundly signal definitions on poetry and even national literature. In this sense, these 

poetry books do not reveal the conformation but the radical deformation of the subject in 

her experience as a mother, who never becomes a subject with a mother identity, but who 

reprocesses the question about a relationship, as a slight and uncomfortable friction in 

which subject positions cannot be predicted. 
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El llanto de los bebés nos hace caja de resonancia ¿de qué cosas? 

Marina Yuszczuk, Madre soltera. 

 

La maternidad podría ser pensada como una experiencia primordial, experiencia que 

atraviesa, pone en contacto y vuelve porosas definiciones estables de especies, de 

generación e inclusive la vieja dicotomía naturaleza/cultura. Una experiencia que, 

articulándose a través de las realizaciones concretas más variadas, por las que todo sujeto 

es atravesado, es irreductiblemente una experiencia que no pertenece al sujeto. No es una 

experiencia substancializable en la madre, no es de la madre. Ni siquiera del hijo. Es una 

experiencia primordial, primordial porque ineluctable e ineludible, de encuentro, de 

porosidad de fronteras y contornos, corporales, identitarios. Es una experiencia del 

umbral. Una experiencia de convivencia, que expone nuestra cisión constitutiva. Somos 

otros, primordialmente otros.    

A lo largo de la historia son muchos los poemas que hablan sobre la madre, 

dedicados a la madre, o dedicados a la maternidad y aún más a la figura del hijo, pero lo 

que me interesa no es el tema, sino ciertos textos en los que la experiencia de la 

maternidad aparece como problema, como modo de operación y como modo de 

enunciación. Un modo de enunciación que, propongo explorar, parece rechazar la lógica 

estilística, constructiva, identitaria, sanguínea, nacional y patriarcal. O, para ser más 

específica, rechazar la necesidad y la posibilidad de encontrar algo como una voz propia y 

estilo propio que marcan de forma fuerte las definiciones de lo poético, y aún más de la 

literatura nacional. En pro de una economía de los cuerpos y de la lengua materna. Si es 

posible verlo en varios de los textos de Tamara Kamenszain, o de Arturo Carrera, entre los 

argentinos, o en textos de Cesar Vallejo, de Lezama Lima, como muestra la propia Tamara 

en ensayos, o aún aunque más tímidamente en algunos anti-poemas de Nicanor Parra, o en 

Residencia en la tierra de Neruda, llama la atención, que en los últimos años y 

particularmente en Argentina sea visible una ejercicio intenso, una investigación 

creciente1, de esos modos de enunciación no “poéticos” en textos de Roberta Iannamico, 

                                                           
1 ¿Por qué allí? ¿Por qué en ese momento? Esta visibilidad del problema no puede ser reducida, así 
como tampoco puede ser separada, de algunos datos históricos concretos: recordemos que la crisis 
argentina (que ya parece antigua, pero que sigue retornando con frecuencia) de 2001, instaló la 
necesidad, y después la posibilidad, de articulación de modos de producción, circulación y lectura 
de la literatura, especialmente de la poesía, por circuitos alternativos al mercado y a los grandes 
grupos editoriales. Como forma de resistencia, vimos surgir una contundente producción artesanal, 
precaria en su materialidad y en su lenguaje: textos escritos sin literatura, más afectados por su 
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de Andi Nachón, de Martín Rodríguez, de Nurit Kasztelan, por ejemplo. O en los que hoy 

propongo pensar, Madre Soltera de Marina Yuszczuk y Colecho de Noe Vera, en los que el 

espacio de la casa, el cuerpo, el lenguaje de la maternidad y el lenguaje poético son 

mostrados en su radical abertura. Los de ellas son libros que parecen poner en escena el 

poema a veces como resultado de una tentativa de organización del espacio del cuerpo o 

de la lengua, donde no hay más nada estable, nada para llamar propio. Cuando lo que 

creíamos ser la patria, el propio cuerpo, la propia lengua se estremecen atravesados por el 

otro: ¿qué es una casa, quien habla, a quién, con qué cuerpo y qué lengua?  

[Antes un paréntesis, para hablar del padre, lo que queda de la patria:  

 

Deshago el departamento –  
el cuarto del fondo 
era la patria 
 
guardo intacto el recuerdo  
de los balcones que se cerraron 
 antes de mi nacimiento 
con divisiones complacientes 
permeables al mundo – 
 
todo chorrea 
hacia el interior 
y ventanas-fantasma 
insisten en encuadrar  
el recuerdo  
del océano. 
 

Así comienza el libro Ano Novo, de Leila Danziger o, más específicamente, así comienza la 

serie de poemas del libro llamada “Economía”. Una serie de poemas de luto, no sobre el 

                                                                                                                                                                          
tiempo y comunidad. E incluso, esos textos y esas pequeñas editoriales eran, muchas veces, llevadas 
adelante por mujeres. Son muchas las voces menores y/o femeninas que se vuelven, también 
precariamente, visibles. Quince años después, sabemos que esas editoriales pequeñitas “crecieron” 
y las mujeres jóvenes que se encontraban en dichos proyectos también. Las editoriales crecieron no 
porque hayan aumentado, sino porque simbólicamente se consolidaron. Las mujeres crecieron 
biológicamente, poéticamente y fueron madres y publicaron libros en esas editoriales ya crecidas. 
Editoriales, escritoras y escritura parecen enfrentarse a una reflexión sobre el lenguaje, su 
producción, su circulación. Pensar la maternidad, entonces, no se limita a los datos contingentes y 
biográficos de estas autoras madres. Sino que se expande a una cuestión generacional, teórica y 
política. Pues la maternidad puede ser otro modo, una forma más de desplegar la pregunta por la 
comunidad, por la afectividad, por la alteridad que se instalara en aquel momento.  Belleza y 
felicidad (2001): Cecilia Pavón, Fernanda Laguna (vínculo con el comedor popular de Villa Fiorito, e 
con Eloisa Cartonera). Gog y Magog (2004): Miguel Ángel Petrecca tomó la iniciativa y convocó a 
Laura Lobov y a Julia Sarachu. El ojo del mármol (2012), Valeria de Vito. 
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luto, sino que hacen el luto, del padre (y que no por acaso trae un intenso diálogo con El 

ghetto, de Tamara Kamenzsain). Aunque la figura central sea la del padre, por un lado, lo 

que está en juego es su pérdida, la “organización” de su pérdida y tras su pérdida. El 

departamento está lleno y vacío al mismo tiempo, con recuerdos intactos y divisiones 

permeables, la patria está deshecha, “era la patria”, pero permanece (“el cuarto del fondo 

todavía es la patria”). El libro se abre a partir de un lugar limítrofe: todo chorrea hacia el 

interior, movilizando los espacios delimitados con claridad. Así, aunque se mantienen 

como sombras, lo patriarcal y lo nominal se diluyen, se fantasmagorizan, y el poema no es 

un resultado, sino un modo de ver lo que se hace, una economía (o sea, una práctica) que 

intenta organizar, como puede, lo que hay.  

 
Retomo seus gestos de puro dispêndio 
sua contabilidade-narrativa 
 
e só eu sei 
calcular o resto 
da soma  
perfeita 
______________ o saldo  
das perdas dos dias (30). 
 

Entre sus gestos y lo que el yo sabe hay una línea vacía, la paradoja del saldo de una 

pérdida. La hija no se vuelve padre, nada de él resiste, no se “recoloca la casa en su lugar”. 

La hija se mantiene en un lugar limítrofe. Cuando se desmonta la patria se abre una 

economía del recuerdo, del cuerpo, de la casa].      

 

¿Cómo dormir juntos? 

Colecho (2014, El ojo del mármol), de Noe Vera, y Madre Soltera (2014, Mansalva) de 

Marina Yuszczuk podrían ser vistos en una primera lectura como “poemarios de 

formación, de formación de la Madre” – ya que ambos muestran cierta secuencia de 

cambios del sujeto más o menos identificables con el embarazo, el retorno al trabajo, 

pasando por el puerperio. Sin embargo, en una lectura menos novelada, los libros dejan 

ver no una formación sino la radical deformación del sujeto en su experiencia de 

maternidad, llegando nunca a un sujeto identitario, madre, sino reelaborando la pregunta 

por una relación, un roce, un roce incómodo, en el que no se pueden calcular a priori las 

posiciones de los sujetos.  
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El foco en un roce y una pregunta por una relación está ya en los títulos, menos 

substanciales de lo que pueda parecer.  

Colecho trae en la tapa el dibujo de una mujer sola, o en una interpretación menos 

literal –parafraseando un poema de Angélica Freitas– de una mujer durmiendo consigo 

misma: haciendo colecho consigo. Es que, frente a la durmiente solitaria, la idea del 

colecho es necesariamente relacional: ¿cómo acostarse juntos? (comment mensonge 

ensemble?). Como si la tapa, en principio negara el título, pero enseguida nos hiciera 

repensar el significado menos localizado del colecho, menos circunscripto a una cuestión 

de mamis y papis y más una cuestión primordial del sujeto. Abriendo los sentidos 

económicos y constitutivos del colecho, se quiebra, de yapa, la lógica representativa.  

De hecho, enseguida, después de la tapa, y más allá de la tapa, enseguida, dentro del 

libro, los poemas que allí se acuestan juntos, que comparten el lecho, se niegan a tematizar 

el colecho o la maternidad. Esos dos elementos disparados por el título sólo se dejan 

entrever en negativo. Quien dice yo en los poemas parece estar siempre calculando y 

nunca consigue hacerlo de forma confiable, calculando tiempos, provisiones, energía, 

lugares. La maternidad parece volverse así apenas y nos es poco una economía (una 

organización de la casa y, pensando con Agamben además de Aristóteles) un uso del 

cuerpo. Del cuerpo propio ajeno. La experiencia maternal, como la literaria, trasparece en 

los tiempos desencajados cronológicamente, en una idea de futuro que parece depender 

de la organización imposible del día a día, de los horarios: “En año nuevo brindé por lo 

imposible/ que él se acueste siempre/ a la misma hora que yo [...] El secreto es apostar a 

las potencias/ al olor a destiempo/ de la literatura. Hoy es el nudo/ una foto en el medio/ 

del álbum por armar” (Vera 2014: 23). Mientras que “El futuro es el suspenso en los 

breteles” (34). 2 Colecho apunta, entonces, para un desfasaje temporal que se da en un 

espacio circunscripto, del que no se sale pero en el que se maniobra, en el que hay que 

maniobrar, la convivencia de los cuerpos. Pero también apunta, en el sonido de la palabra, 

a la leche negociada: la amamantación a libre demanda hace que los cuerpos negocien sus 

fronteras volviendo necesaria una economía de la leche, del tiempo, del poema.  

                                                           
2 El contacto con el hijo se da a través no sólo de la succión sino también de la lógica realista. Le dice 
a la hija: “Bienvenida/ mis besos tienen estructura de succión” (34). La frase “la memoria tiene 
estructura de ficción”, – un endecasílabo – resonaba en los corredores de la Facultad de Letras de la 
UBA por aquellos años. Ciertamente, lo llamemos o no de estructura ficcional, la memoria se 
articula más allá de la secuencialidad realista, menos visual y lingüística, la memoria tiene “oído” y 
éste es inseparable de la succión.  
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Ya Madre soltera es un título aparentemente en las antípodas de Colecho, apuntando 

para el solipsismo, algo heroico, de una condición substancializada. Sin embargo, en la 

propia frase, las ambigüedades son muchas, pues es un epíteto desde el vamos relacional, 

a dos relaciones, la de la madre y el hijo y la de la madre y el padre, ausente. El libro por 

otro lado está lejos de literalizar el título. La madre que habla/escribe (y este modo que 

tengo de nombrar al sujeto poético es proposital) no es soltera por no tener un compañero 

– de hecho lo tiene, es un personaje presente en el poema.  La soltería parece ser mucho 

más una especie de “drama”, una relación que no se aquieta, que no llega a concretarse 

totalmente pero que nunca deja de ser anunciado: “La marea de la separación es rítmica, 

viene y va”, dice el poema (así como se flirtea con la separación en el gesto de irse a dormir 

a otro cuarto, separarse negando el colecho, negando la posibilidad de la convivencia y la 

disposiciones a abrir el propio cuerpo. Pero la soltería de la madre no se limita a esa 

negociación de la relación con el compañero, por el contrario, la madre soltera pasa a serlo 

en relación al hijo, una especie de paradoja que nos deja entrever la cisión originaria del 

sujeto, casi que muletilla en el pensamiento agambeniano, con y separado de Heidegger. 

Por el hecho del incontornable con de la maternidad, se torna claro que la falta de plenitud 

de ese con, desagua para la soledad del yo, ya separado: 

 

39. Los días que siguieron [al parto] me miraba al espejo y me veía igual a mi 
hijo, con la cara de él. Con cara de bebé pero en mi cara, no sé cómo explicarlo 
pero era exactamente así y era locura. (…) Esos primeros días, a cada rato me 
tocaba la cara con la mano igual que él, nadie se daba cuenta. Y no estoy 
hablando de un ‘como si’, sino esto que digo. Además escribir era imposible, 
como romper un estado de locura íntegra” (Yuszczuk 2014: 34).  

 

Si tradicionalmente la escritura poética apostó a la posibilidad de suspender la claridad de 

las coordenadas identitarias –yo es otro– trayendo, en contrapartida, no la solución sino la 

posibilidad de la elaboración del caos, en Madre soltera la escritura también huye, no es 

capaz de penetrar en la confusión de cuerpos y tiempos, la poesía encuentra allí una 

especie de límite y, al mismo tiempo, de lugar propio. El cuerpo compartido no deja entrar 

al lenguaje literario.   

 

¿Cómo compartir el cuerpo? 

Pero la contundencia de la confusión es socavada por el sueño, en el que ese cuerpo 

compartido se ve como provisorio. El fragmento 6 de Madre soltera dice:  
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Soñé que a mi bebé le salían un montón de dientes pero en mi boca, una boca 
muy grande que yo veía desde afuera como si fuera de alguien más, con tres 
filas de encías como tienen algunos animales y muelitas chicas y medio flojas 
por acá y allá. Para mostrarle a la gente cuántas muelas le salieron a Junio yo 
abría la boca, después para cerrarla tenía que empujar las encías para los 
costados con la lengua, podía sentir los costados de la lengua las muelitas 
flojas que se acomodaban en su lugar (Yuszczuk 2014: 11. Itálico mío) 

 

El sueño marca la superposición de los lugares de objeto y sujeto, del mostrar y mostrarse, 

del ver y verse. Pero los dientes, sabemos, son dientes de leche, flojos, que –aunque 

incalculables, un montón– se acomodan en la boca. Entre la piedra (el cálculo) y la leche, 

los dientes abren paso a una reflexión no dicotómica, pero menos confusa. No parece, para 

utilizar la terminología kleiniana, quedar claro quién es el sujeto de la envidia o de la 

voracidad. Como si, al mismo tiempo en que –según la teoría– el bebé internaliza el pecho 

y, con él, a la madre, la madre internalizara la leche que da al hijo: ya fluido, ya empedrado. 

Se radicaliza la necesidad de elaborar el dentro y el afuera, el yo y el otro: “Porque de 

última, ¿adónde empieza un cuerpo, y adónde termina? ¿De quién es la teta en la boca de 

mi bebé? ¿Y de quién es ese hueco que siento, o que me siento cuando no está en mis 

brazos” (Yuszczuk 2014: 25).  

 No podemos perder de vista, o de oído –porque parece que estamos en un 

paradigma más aptico y acústico que visual– que el movimiento de succión que propicia la 

subversión de la lógica continente/contenido es un movimiento reflejo intrauterino. Allí el 

embrión succiona, no la leche, raramente, el propio dedo, pero la mayor parte del tiempo 

succiona intransitivamente, sin objeto. Es un gesto hacia afuera, que coloca al propio 

cuerpo fuera de sí y solo en sí, lo lanza hacia afuera y al mismo tiempo lo constituye. Es a 

través de la succión como gesto y de la leche como medio que podemos pensar la 

negociación radical de la maternidad en un juego de distancia y aproximaciones.  Jean-Luc 

Nancy dice en relación al tacto:  

 
El tocar comienza cuando dos cuerpos se distancian y se distinguen uno del 
otro. El niño sale del vientre y, a su vez, se vuelve un vientre capaz de tragar y 
de regurgitar. Con la boca, él aprehende el seno de la madre o el dedo. Chupar 
es el primer tocar. Como se sabe, la succión aspira la leche que alimenta. Pero 
también hace más: cierra la boca sobre el cuerpo del otro. Establece o 
restablece un contacto por medio del que invierte los papeles: el niño que fue 
contenido contiene, a su vez, el cuerpo que lo contenía. Pero no se encierra en 
sí mismo, al contrario, lo mantiene enfrente simultáneamente. El movimiento 
de los labios que chupan no deja de retomar la alternancia de proximidad y 
distanciamiento, de penetración y de salida del cuerpo, de ese cuerpo nuevo 
finalmente pronto a separarse.   (2014: 17)  
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Después del nacimiento, el niño se separa o radicaliza la parte de separación del cuerpo de 

la madre, pero continua relacionándose con todas las cosas, acercándose y distanciándose 

de todo: “pero ahora – dice Nancy – según múltiples escansiones de todos los dentro/fuera 

de los cuerpos separados” (2014: 17).  

Vivir en la modernidad, podríamos decir parafraseando al Peter Sloterdijk de 

Esferas, significa pagar el precio por la falta de cascarones, de capullos o de cielos 

protectores. Y si, como también entendió Benjamin, la humanidad se empeña en construir 

nuevo capullos y cielos artificiales, en crear espacios interiores, es preciso observar que ya 

en los “espacios interiores primordiales” (el útero materno, la burbujas que nuestro aire 

crea y destruye para nosotros, nuestro lenguaje), lo que se da no es un espacio de 

conservación o de identificación de lo propio, sino un espacio donde se muestra que la 

abertura a la alteridad de ese sí propio es ineludible, inevitable, irreductible, constitutiva. 

La abertura es un reflejo, no la búsqueda de un objeto. Reconocernos en ese acto inevitable 

es un acto político en el cogollo de una economía del cuerpo, de la casa cuerpo.  

 

 

¿Cómo compartir la lengua? 

Si, como dijimos, no es posible calcular bien los límites entre el yo y el otro, sea en el lecho, 

sea en la leche, tampoco es posible no calcular. La maternidad parece ser un tipo de 

economía fuera del logos, que no crea una epistemología (Agamben). Y la leche puede ser 

pensada como medio de esa economía fluida, nutricional, de oído, pero que también puede 

volverse una piedra, un cálculo. La amamantación puede ser entonces una propuesta de 

contacto o de separación, pues la insuficiencia de la leche (es siempre suficiente e 

insuficiente, como entendía Melanie Klein) apunta hacia un cierre. Los poemas de Colecho, 

por otra vía, ponen en cuestión la lógica productivista asociada a la maternidad y a la 

lactancia, no anulándola, sino distorsionándola, explorando la confusión de limites 

identitarios.  

En el poema “Lista”   

 

[…] 
por ahora tengo: cuadernos vacíos  
la mente como los platos  
blancos, sucios, apilados  
la cava exhausta, una remera flúo  
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para estrenar, leche en caja hasta diciembre  
un par de tetas secas. (29) 
 

Para en seguida: 

 
[…] 
vos a fuerza de succión trabajás duro  
para cobrar $ueños  
yo velo al lado de tu moisés, te doy la leche  
lo que no duermo  
a cambio tengo la casa apartada de la guerra.  
Cuando un lactante ríe, descubrí,  
los interiores prenden como vos ahora ¿ves? prendida a mí  
creyéndote los cuentos […] (31).  
 

De a poco, los poemas de Noe Vera comienzan a darle forma a una tensión entre el interior 

de la casa y el trabajo, en la imagen de los pechos cargados de una leche que no puede ser 

dada, que se vuelve, de nuevo, piedra. Es la hija quien alimenta el pecho de la madre: “me 

voy grande vos quedás chiquita/ me alimentás seguís haciéndome” (36). Y de a poco 

también, la productividad de las tetas como punto central de una economía de la leche 

(ligada a diversos mitos etiológicos y a la providencia cristiana), va abriendo la reflexión 

hacia la “productividad” del lenguaje (cuadernos vacíos, mente en blanco, para después 

hacer al otro creer en los cuentos). No solo por la leche sino porque en ese momento 

aparece, también, un nuevo “narrador”, un proveedor de otro lenguaje, ecolálica:   

 
Mi bebé narra en su jerga 
el día antes de dormir 
de la boca le brota 
un jardín incomprensible. 
(Vera 2014: 42) 

 
 

Esa nueva jerga, aún lejos de un ingreso al logos, se muestra potente y proliferante, 

placentera.3 Barthes, en El placer del texto, nos llama la atención en relación a un lenguaje 

automático, del bebé de pecho, que sería también el lenguaje del escritor:  

 

Escribiendo su texto, el escriba toma un lenguaje de bebé glotón: imperativo, 
automático, sin afecto, una mínima confusión de clics (esos fonemas lácteos 

                                                           
3 Del latín placens, acogedor que nada tiene etimológicamente que ver con placenta – del latín 
placenta, especie de torta plana ofrecida a los dioses -, órgano que, como nos explica Sloterdijk, 
presenta a la ciencia el desafío de no saber a quién le pertenece, al hijo o a la madre. 
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que el maravilloso jesuita van Ginneken ubicaba entre la escritura y el 
lenguaje): son los movimientos de una succión sin objeto, de una 
indiferenciada oralidad separada de aquella que produce los placeres de la 
gastrosofía y del lenguaje. Usted se dirige a mí para que yo lo lea, pero yo no 
soy para usted otra cosa que esa misma apelación; frente a sus ojos no soy el 
sustituto de nada, no tengo ninguna figura (apenas la de la Madre); no soy 
para usted ni un cuerpo, ni siquiera un objeto (cosa que me importaría muy 
poco en tanto no hay en mí un alma que reclama su reconocimiento), sino 
solamente un campo, un fondo de expansión. Finalmente se podría decir que 
ese texto usted lo ha escrito fuera de todo goce y en conclusión ese texto–
murmullo es un texto frígido como lo es toda demanda antes que se forme en 
ella el deseo, la neurosis. (1996: 12-13) 

 

El goce del lenguaje está también antes del logos, los placeres de la nutrición antes de la 

gastronomía, y los de la maternidad – propongo – antes de la Madre.  Antes de la Madre, 

con mayúscula, única, irrepetible, objeto de propiedad y propiciadora de todo, hay una 

madre con minúscula, sea en la “eme” rumiada de Nancy, “mmmmm” en la ecolalia infantil, 

repetitiva y casi vaciada de Tamara Kamenszain, “mi mamá me mima”, sea en el 

experimento del propio Van Ginneken que dice que, si moviéramos la mano que empuña 

un lápiz con los ojos cerrados, y aleatoriamente, el resultado escrito seria mamam, com 

minúscula.  

 También en el libro de Yuszczuk, la maternidad es una cuestión de lenguaje y de 

cuerpo: “26 […] Vivo en el mundo de la infancia de mi hijo, en un año sin lenguaje. ‘Poner el 

cuerpo’ no alcanza para decir este estado, que es hacerme sólida cuando hace falta y 

después suave y después licuarme” (2014: 25). Esa poeta de apellido impronunciable, casi 

fuera del lenguaje, casi un ruido, deja –aun cuando sus textos por momentos sean 

demasiado literales, demasiado referenciales, demasiado comunicativos– la declaración de 

intenciones de improvisar un lenguaje muy liviano “en un año sin palabras/ salvo por ba 

ba ba/ y tata tá” (16). Aunque no siempre lo consiga, la “madre” busca un habla láctea que 

sea capaz de contraponerse al discurso altisonante del mundo patriarcal. Más 

específicamente, en el café a donde “la madre” va a trabajar escribiendo textos críticos, 

productivos, como si entrase en un mundo discontinuo y logocéntrico: “Ese hombre con 

acento tan porteño que habla por teléfono a los gritos en la mesa de al lado me hace 

pensar en mi padre” (29). Es café, sin leche. 

 Dentro de casa, en la economía del cuerpo heteronómico y heterotópico de la 

maternidad, el lenguaje que se negocia con el bebé y consigo misma no es productivo. Es 

un lenguaje lacto-poético, más que lenguaje, una voz. Una voz que sólo puede ser 

constituida a partir del enfrentamiento con el habla láctea contaminante, que atraviesa: “El 
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susurro de mi casi voz clamaba un solo oyente, vos” (Yuszczuk 2014: 36). El poema se 

dirige con una casi voz, a vos, una segunda persona que el poema atraviesa y de cierto 

modo propicia, y que, a su vez vuelve al poema posible. La madre es un sujeto sólo posible 

en atravesamiento de ese lenguaje lácteo, esa otra jerga, una casi lengua, una forma de 

entrar en sí saliendo de sí, como todas las noches de la lactancia:  

 
Esta noche puede ser igual a todas  
mucha bruma, vas a pedirme 
en tu lengua y soy aprendiz, 
no estoy cansada de acceder […]. (Vera 2014: 49)  

 

La lengua materna, lalangue, no es de la madre, sino que dice a la maternidad. 
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